Q uando ero giovane (ER), Frank Zappa non poteva sbagliare. Ho studiato attentamente ogni nota di ogni album, sono andato a ogni spettacolo locale e generalmente ho idolatrato l’uomo. Ecco un ragazzo la cui creatività sembrava sconfinata. Era un musicista rock, certo, ma prese in prestito liberamente da altri generi, specialmente dal jazz. L’organizzazione sciolta delle sue composizioni – con quel tanto che basta in termini di melodia e struttura per creare un insieme coeso lasciando spazio ai singoli musicisti per esplorare un tema – era direttamente da Mingus.
Né Zappa era vincolato da altre restrizioni del rock standard. Le melodie, per esempio, erano lunghe e complesse; lontano dal materiale accessibile e carico di ganci che è arrivato alla radio. I testi raramente parlavano d’amore. Sesso, sì, spesso in termini francamente schietti. Ma non amore. Quello era un altro no-no radio, ma poco importava; le sue canzoni erano per lo più troppo lunghe per essere trasmesse in onda comunque. Ma a Zappa non importava se la sua musica fosse commerciale o meno. Piuttosto, ha fatto audacemente ciò che si sentiva, il che è stato immensamente rinfrescante negli anni ’70 e ’80.
Inoltre, Zappa era un chitarrista impareggiabile. La sua abilità tecnica era all’altezza di Page e Clapton, e poteva stipare una quantità impressionante di virtuosismo in una breve pausa con la chitarra. (Basta ascoltare quello che fa con soli dieci secondi nella versione live di “Peaches en Regalia” da Fillmore East – giugno 1971. ) Oppure poteva riff senza sosta su un singolo accordo e innumerevoli minuti. In breve, per un amante della musica ardente con sete di esplorazione, Zappa ha offerto qualcosa come un elisir magico.
In questi giorni, però, la mia valutazione su Zappa è più misurata. Per essere sicuri, tutto quanto sopra rimane vero. Ma lo sono anche alcune verità scomode e controverse. Per esempio, non si può negare che i testi di Zappa siano imbarazzantemente giovanili. Questo non mi ha infastidito nel corso della giornata; dopo tutto, ero un giovane. Alle orecchie dei vecchi, tuttavia, i testi che suonavano intelligenti, come la saga di “Montana” di un uomo che si trasferisce in quello stato per avviare una fattoria di filo interdentale, ora sembrano solo stupidi. E le battute che un tempo erano scioccanti o scandalose, come questo distico di Chunga’s Revenge : “Andresti fino in fondo per l’USO? / Alza il vestito se la risposta è no” – non hanno più quell’effetto. Non c’è niente di sbagliato in questi testi, li ho semplicemente superati.
Nel frattempo, negli anni ho sviluppato alcuni problemi con gli assoli di chitarra a ruota libera di Zappa. Sono abbaglianti, certo. Ma sono anche statici. Gli assoli non hanno un inizio né una fine; invece, sembrano iniziare e fermarsi in punti casuali. Nel mezzo, i riff di Zappa non vanno mai da nessuna parte. Cioè, non prendono un tema e giocano con le sue possibilità, o raggiungono un climax per poi ritrovare la strada di casa. Sebbene ci siano eccezioni, lo stile di gioco cambia raramente.
Zappa cerca di compensare questa stagnazione musicale variando i tempi e l’accompagnamento e incoraggiando i suoi musicisti di supporto ad allungarsi, come fanno questi musicisti nel jazz. La differenza è che nel buon jazz è il front man che si allunga di più. Con Zappa è l’unico a fare sempre la stessa cosa. Alla fine, per la maggior parte del tempo, tutto ciò che ti rimane è un abile noodle. Al giorno d’oggi, cerco di più nei miei assoli di chitarra.
Il post Frank Zappa in Hi-Res (Finalmente!) è apparso per primo su The Absolute Sound .
