Alla giovane età di 15 anni, sono rimasto affascinato dal sistema Mcintosh del mio allora migliore amico, del fratello maggiore. Charles aveva un amplificatore e un preamplificatore a valvole per Mac, un giradischi Mac davvero fantastico (anche allora) e un set di altoparlanti per Mac . La prima canzone che ha suonato per me era una traccia di Bob Marley o qualcosa di simile, se la memoria serve.
Sono stato irrevocabilmente agganciato. All’improvviso, la radio a transistor che avevo agganciato al manubrio della mia bicicletta non era più a favore. Quello che ne è seguito è stato un anno di lavoro nei giardini del vicinato e qualsiasi programma che un adolescente desideroso di venture capitalist potrebbe utilizzare per guadagnare abbastanza soldi per un primo sistema audio.
Stereo Review è diventata la mia pubblicazione più letta, spesso con l’esclusione dei libri di testo. Julian Hirsch è diventato il mio mentore di fatto solo grazie ai suoi scritti. Ero, dissi a me stesso e ai miei amici, un audiofilo. Anche se solo di nome, il moniker mi ha fatto sentire bene.
Con il passare del tempo e le finanze migliorate, mi sono avventurato in nuove attrezzature. Nel mio primo anno di college, avevo il miglior stereo e probabilmente il maggior numero di dischi di chiunque altro al secondo piano del mio dormitorio. La mia stanza era popolare nei fine settimana. Suonavamo di tutto, da Richard Pryor ad alcuni dei metal più pesanti ovunque. L’abbiamo suonato ad alta voce. E se potessi trovare il monitor di sala dell’epoca, o “RA”, sono sicuro che direbbe “troppo forte”. Se solo avessi avuto qualcosa da fare.
In quei primi giorni ero un ragazzo dei vinili. Ovviamente c’erano poche scelte. Al di fuori di un giradischi, c’era poco oltre la radio, 8 tracce e bobina a bobina. La radio era orribile. 8-Track non è mai stata nemmeno una considerazione. Mi sono detto che non potevo permettermi una bobina da bobina e per di più, non avevo un sistema abbastanza carino per uno comunque. Mi chiedo, se avessi risparmiato i miei soldi e acquistato un R2R, l’avrei ancora oggi? Se solo avessi avuto qualcosa da fare.
Ok, lo ammetto, avevo un lettore a 8 tracce nella mia macchina in quel momento – in realtà ne avevo uno. Era un 74 Monty Carlo con sedili avvolgenti in vinile e girevoli. Aveva anche un tetto apribile che perdeva. Quindi eccomi qui, cercando di essere soave, sofisticata e impressionare le ragazze, e cosa è successo? Il lettore a 8 tracce raramente funzionava bene, molto spesso faceva clic sulla traccia successiva nel bel mezzo di una canzone e chiunque, ragazza o meno, si sedesse sul sedile del passeggero si bagnava quando pioveva. Ero tutt’altro che impressionante. Finita? O si.
Quando gli anni ’70 hanno ceduto il passo agli anni ’80, ho aggiunto un registratore a cassette nel mix. Adesso stavo comprando cassette e LP. Stavo facendo le mie registrazioni. La mia macchina qualunque aveva un lettore di cassette. Stavo avendo una palla assoluta! Ho iniziato a comprare quelle cassette (quasi certamente) prodotte illegalmente per $ 1,00 nelle stazioni di servizio e in mezzo ai mercati di paesi inesplorati. Sembravano terribili e non era raro che si rompessero o, per qualche ragione inspiegabile, smettessero semplicemente di funzionare. L’acquisto di quelle cassette è stato un completo spreco di denaro e vorrei averlo saputo meglio. Fallo per certo.
Quando il lavoro a tempo pieno divenne la norma e il reddito disponibile crebbe (per quanto modestamente), nuove attrezzature trovarono la strada di casa. Non sono mai stato così felice di aggiornare il mio amplificatore Marantz a un ricevitore Nakamichi . Ero nel paradiso dell’audio. Sono passato da 40 watt per canale a 140. La musica ad alto volume non conosceva limiti. Più di una volta, vicini infelici hanno suonato al mio campanello chiedendo non così educatamente di CHIUDERLO! Se solo fossi stato più premuroso.
A metà degli anni ’80 sono entrato a far parte di un vortice che ha investito il mondo, il Compact Disc. Ho comprato un lettore CD e ho imballato i miei LP in scatole, ho messo via il mio giradischi, ho comprato un bel centro di intrattenimento per la grande sala – con le porte che si chiudevano e non nascondevano niente di meno – rendendo possibile intrattenere gli amici con brio. Non sono sicuro che si applichi, ascolto ancora il digitale e compro CD. Vorrei, tuttavia, aver continuato a usare il mio giradischi allora. Finita? Beh forse. Chiamalo desiderando di aver fatto scelte diverse.
Dopo aver acquistato una nuova residenza cittadina, un sabato ho deciso di organizzare una festa in piscina. La mia casa di città si affacciava sulla piscina, così geniale che ho deciso di spostare un altoparlante nel patio, spostare il bilanciamento completamente a sinistra e alzarlo. Voglio dire, era una festa! Avevamo bisogno di musica! Qualche festa è stata. Ho dovuto pulire la piscina la mattina dopo con un caldo opprimente con un mal di testa furioso e, peggio ancora, ho fatto saltare il tweeter su uno dei miei Ohm Walsh 2 che stavo usando in quel momento. Se solo avessi avuto qualcosa da fare.
Nel 1988 sono diventato lavoratore autonomo. Com’era prevedibile, i soldi erano scarsi per alcuni anni. I risparmi che avevo quando ho iniziato, i risparmi calcolati per durare due anni, si sono esauriti abbastanza rapidamente. L’audio è passato in secondo piano. In effetti, è stato spostato nel bagagliaio. Ora non lo faccio, né mi pentirò mai di aver fatto per conto mio. Vorrei solo che le cose fossero andate diversamente in modo tale che avrei potuto godermi la vita un po ‘di più in quei primi anni magri. Chiamalo fallo meglio.
Con il miglioramento delle circostanze, ho iniziato a godermi i miei primi 30 anni di giovinezza, la vivacità del reddito disponibile, per quanto piccolo fosse all’epoca, e una vita sociale attiva. Ero un uomo in movimento. In giro. O almeno così pensavo. Il senno di poi è un maestro del male. In retrospettiva, non ero così forte come pensavo. E gli stereo? Erano più o meno un espediente utilizzato per l’intrattenimento, non per pratiche di ascolto audiofile. Ma guardando indietro, devo essere onesto, mi sono divertito. Non farlo qui. Ma un po ‘più di buon senso e maturità? Beh forse.
Nonostante tutti gli eventi della mia vita passata, a volte vorrei aver dedicato più tempo e attenzione all’hobby che mi accompagna da 47 anni. Vorrei che, quando avevo 20 o 30 anni, fossi stato più simile a quel quindicenne che ascoltava il suo primo sistema audio di fascia alta. Se solo avessi ripetuto l’audio di una vita.
Poi di nuovo, suppongo, ora che ho 60 anni mi è permesso guardare indietro e riflettere. Recentemente ho partecipato a un funerale per un buon amico che conosco da trent’anni o più. È morto di cancro. Aveva 62 anni. Dopo il suo funerale, un gruppo di noi si è riunito per raccontare le storie di “Jeff”. Abbiamo riso di tutte le cose che abbiamo fatto, di quelle cose orribilmente sciocche, persino stupide che abbiamo fatto nella nostra giovinezza. Abbiamo riso e riflettuto non solo sulla morte del nostro amico, ma anche sulle nostre scelte di vita. E per me, lungo tutto il percorso, in un modo o nell’altro, l’audio ha fatto parte di quel viaggio.
Probabilmente potrei parlare di fare over per un po ‘. Mi vengono in mente molte altre cose. Una delle mie migliori scelte fu quel giorno del 1972, quando decisi che volevo essere un audiofilo e avere un bel sistema stereo. Non ho mai esitato da quella posizione. Non è una cosa da fare di sicuro.